作者：倬琰

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。出身名门，在不平静的时代获得了平静的成长；情路浪漫，不枉年轻走一遭；才貌双全，人一辈子能做自己想做的事情就是最幸运的。如果有人误解她只是一个花瓶，那就大错特错了。

┃国民女神长成记

林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），原名林徽音，建筑师、诗人。共和国国徽与人民英雄纪念碑设计者。

【林徽因】

1904年6月10日，林徽因出生于中国浙江杭州陆家巷。林徽因初名"徽音"，出自《诗经·大雅·思齐》："思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男"。之后为避免与另一位作家林微音混淆，自己改名"林徽因"。

【少女时代林徽因】

林徽因家庭显赫，其父林长民是1897年（光绪23年）的秀才，后前往日本留学，先后担任民国国会议员、司法总长等职务，是清末民初活跃的政治家、外交家。林徽因的叔叔林觉民是写下著名的《与妻诀别书》的黄花岗七十二烈士之一。

由于家庭条件优渥，又是家中的第一个孩子，林徽因自小受到父亲的宠爱，衣食住行都得到了父亲很好的照顾。唯独有一件事，是林徽因一生的心结。

林长民虽然留过学，但毕竟出生于一个传统的官宦家庭，其与何雪媛、也就是林徽因的母亲，是通过父母的包办而结合。由于何雪媛没有受过教育，林长民与她实在没有共同语言，这使得他们关系非常冷淡。这给年幼的林徽因造成了极大的心理阴影。

【林徽因与父亲林长民】

尤其是林长民娶了妾室程桂林后，更是常年不与何雪媛见面。看着每日以泪洗面的母亲，林徽因怨着自己深爱的父亲，痛恨着罪恶的包办婚姻制度。这也是日后林徽因毕生追求独立与自由的原因。

不过好在林长民没有因母亲的原因迁怒女儿。民国建立后，林长民进入国会工作，林徽因也随父亲举家迁往北平。1916年林徽因被父亲送入培华女子中学读书，林家有女初长成，林徽因开始受到人们的瞩目。

林徽因容貌清秀、柔美，虽不倾城，却也因此让人们更多的在意到其散发出来的端庄气质。由于梁启超与林长民相交甚笃，两家便找机会让林徽因和梁思成认识了。梁思成虽然天性幽默，但却是一板一眼的人。即便如此，初识林徽因，梁思成就被这位"林妹妹"所吸引。但更重要的是，梁、林二人的钟情完全是自由的感情流露，因而林徽因也并不排斥这个感情。

1920年，离开司法总长职位的林长民，赴伦敦同梁启超、汪大燮组织讲学社。林徽因也跟随父亲踏上了游历欧洲的旅途，临行前两位父亲为林徽因和梁思成举行了订婚仪式。林、梁二人从这时起便成为了人生伴侣。

【林徽因与父亲在伦敦】

跟着父亲到欧洲的林徽因游历了伦敦、巴黎、罗马、柏林、日内瓦、布鲁塞尔等地，这是第一次也是对她人生最重要的一次经历。由于在伦敦居住时的房东是一位女建筑师，林徽因在其影响下开始对建筑感兴趣。林徽因曾说："游历欧洲的途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了将能使建筑物百年不朽的良好建筑理论带回国的欲望。"也就此，林徽因开始鼓励未婚夫梁思成学习建筑。

1923年，梁思成因车祸骨折而耽搁了一年官费赴美留学，林徽因则趁这个时间申请到了半官费。于是，1942年，林徽因与梁思成及其弟弟梁思永一同赴美留学。林徽因与梁思成一起就读宾夕法尼亚大学学习建筑，但由于建筑系不收女生，林徽因改入美术系。

1927年，林徽因与梁思成从宾大毕业，梁思成转入哈佛大学研究美术史，林徽因则进入耶鲁大学学习舞台美术 。

【林徽因结婚照，身穿自己设计的中式礼服】

1928年二人正式结婚，婚后二人游历欧洲考察古建筑，但因为梁启超病重而回国。1929年，梁启超病逝，林徽因与梁思成离开北京，入职东北大学共同创立建筑学系，林徽因出任东北大学建筑系副教授，丈夫梁思成则是教授兼系主任。二人是近代中国建筑学的开山鼻祖。

九一八事变后，二人不得不离开东北，回京进入私立学术机构中国营造学社，林徽因任校理。抗战爆发后，林徽因同众多好友、学者一起避难昆明，最后在四川李庄安顿下来。李庄的生活艰苦，使得林徽因在东北患上的肺病进一步加重，这也是最终导致林徽因早逝的原因。

【病榻上的林徽因】

共和国建立后，林徽因在清华大学担任建筑系教授。作为国徽设计组成员，林徽因带领清华设计组提出大孔玉璧和五星、齿轮、嘉禾、国名组成的国徽草案。最终，如今的国徽就是以这个草稿为基础设计出来。在此期间，林徽因还设计了八宝山公墓的主体建筑格局。

此时的林徽因，因为肺病的折磨已经身体虚弱，但她还是接手了人民英雄纪念碑的设计工作，设计了纪念碑的底座和花环图案。

1955年4月1日，上天给中国的学术界开了一个大大的玩笑，年仅50岁的林徽因最终因肺结核久病不愈离开了人世。梁思成特别申请获得了批准，将林徽因亲自设计的人民英雄纪念碑的花环刻样修在了她的墓碑上，只可惜后来被毁。

┃天涯何处无知己

在林徽因的人生中，除了父亲与丈夫，对她最重要的便是一众至交好友们了。

林徽因朋友众多，不只是建筑圈的，很多领域的学者、大师都与林徽因及其丈夫梁思成是一生的好友。

【林徽因生活照】

林徽因有很多好友是当年赴美留学时相识的，其中就有社会学家、人类学家、民族学家，中国社会学和民族学奠基人吴文藻，其妻子则是大家熟知的冰心先生。作为共同的好友，冰心曾经这样形容过林徽因，说林"很美丽，很有才气"，她比较林徽因与陆小曼的不同是林"俏"而陆"不俏"。因此，二人的关系，也就见仁见智了。

但无论如何，才气、张扬，都是林徽因的性格特点，这让她成为了朋友圈的中心。翻译家、作家萧乾对林徽因的回忆中就透露着当年聚会欢快的场景："我第一次见到林徽因是1933年11月初一个星期六的下午。沈从文先生在《大公报·文艺》上发了我的小说《蚕》以后，来信说有位绝顶聪明的小姐很喜欢那篇小说，要我去她家吃茶。那天我先骑车到达沈家，然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的‘太大的客厅’。她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。徽因的健谈有学识，有见地。我后来心里常想，倘若这位述而不作的小姐身边有人把她那些充满机智、饶有风趣的话一一记载下来，该是多么精彩的一部书啊！"

【林徽因与丈夫梁思成】

著名汉学家费正清、费慰梅夫妇也是林徽因的终生挚友，费正清晚年在他的回忆录里就曾说，"她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转"。

一位林徽因的朋友曾提及："林徽因性格极为好强，什么都要争第一。她用煤油箱做成书架，用废物制成窗帘，破屋也要摆设得比别人好。其实我早就佩服她了"。文学评论家李健吾提起林徽因也说她"绝顶聪明，又是一幅炽热的心肠，口快，性子直，好强，这也导致了她受到了很多嫉妒"。

【林徽因与众位好友们】

林徽因与徐志摩，可能是她所有的友谊中最为人关注和评说的，只是他们的关系可能并没有人们愿意相信的那样戏剧。林徽因在1932年徐志摩去世后致胡适的信中说："实说，我也不会以诗人（徐志摩）的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永'我'，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭。如果让我再来一次，情形也大抵是如此"。其子梁从诫在《倏忽人间四月天》中曾写，林徽因在多年后真诚地向儿子倾诉过，"徐当时爱的并不是真正的我，而是他诗人的浪漫情绪想象出来的，可我并不是他心目中所想的那样一个人"。这可能是更加真实的林、徐关系吧。

聪明、自信、要强、健谈、有学识、有主见，美从来都不是她最重要的标签。挚友们口中的林徽因也远比大众眼中的"女神"要立体的多。

┃才貌真的可以兼备

不凡的气质给人们留下了深刻的印象，却也因此让很多人忽略了她同样不凡的才学和人格。

作为中国建筑界的泰山北斗，林徽因与丈夫一起为中国建筑事业所做的贡献才是她更重要的标签。

【林徽因在考察古建筑】

1929年，梁思成受邀前往位于沈阳的东北大学，创立了建筑学系，这是中国第一个建筑学系。跟随梁思成前往东北的林徽因担任建筑系副教授，教授《雕塑史》。只有林徽因夫妇两个教员的建筑系是他们二人从一点一滴开始建立起来的，使建筑在中国正式成为了一门学问。

1930年，因林徽因病重而回京进入中国营造学社的二人，在1931年到1946年间，足迹遍及大江南北，考察测绘了近千处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界的认识。比如像河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。费正清夫人费慰梅在她的《梁思成小传》中写到，林、梁二人踏访了中国近15个省、200多个县，实地精细研究了两千座古建筑，这其中只要身体允许林徽因基本都参加了。

北平沦陷后，林徽因不得不与丈夫和众多学者们一起撤往昆明，他们的物品在途中几乎遗失殆尽，唯独各种资料包括照片、草图等被小心地保护着一件都没有丢失。

【避难昆明的林徽因等人，其中有周培源、金岳霖等著名学者】

由于昆明也因战火无法待下去，一无所有的李庄成为了他们最终的落脚点。在李庄的环境让林徽因肺病复发，常年卧病在床。但林徽因却在病榻上翻阅了整个二十四史有关建筑的部分，并最终为《中国建筑史》撰写了第七章—五代、宋、辽、金部分，还帮助梁思成修改并完成了用英文撰写的《中国建筑史图录》。

在李庄时，其子梁从诫曾经问过林徽因，如果日本人打到四川你们怎么办？林徽因特别平静地回答："中国读书人不是还有一条老路吗？咱们家门口不就是扬子江吗？"

【林徽因与梁思成】

费正清在其《献给梁思成和林徽因》中曾赞叹道："这些受过高等教育的中国人却能完全安于这种生活，坚持从事他们的工作。不论是疾病还是艰难的生活都无损于他们对自己研究工作的热情，他们不仅具有极高的学术水平，还有崇高的品德修养，正是后者使他们能够始终不渝地坚持自我牺牲，为中国作出自己的一份贡献。"

由于林徽因中英两方面的极高文学造诣，在她和梁思成撰写的著作中，文字解说方面基本都是林徽因撰写。而在她和梁思成的通力合作下，宋代天书一般晦涩难懂的《营造法式》可以被人理解，整个中国的传统建筑学历史架构被搭建了起来。

抗战胜利前夕，清华大学在梁思成的建议下创建了建筑学系，林梁夫妇成为清华建筑系的首批教授。由于梁思成在1946年受邀前往耶鲁大学讲学，清华建筑系的筹备就落在了病魔缠身的林徽因身上。好在林徽因的学生们经常到她居住的新林院8号探讨交流，这成了病中的林徽因最大的慰藉。

【50年代的林徽因夫妇】

林徽因生前最后的工作是设计国徽和人民英雄纪念碑。此时的林徽因已经病入膏肓，但在这两项工作期间却仿佛不是病人一样，夜以继日的修改、策划，最终展现给我们令人自豪的国徽与纪念碑的样子。只可惜的是，纪念碑的设计方案是在1953年提交，随着1955年林徽因的去世，她遗憾地没有看到自己亲手设计的纪念碑矗立起来。

林徽因一生发表了大量的建筑学作品，包括《论中国建筑之几个特征》、《清式营造则例》第一章绪论、《中国建筑史》辽、宋部分，以及与丈夫梁思成合著的《平郊建筑杂录》、《晋汾古建筑预查纪略》、《由天宁寺谈到建筑年代的鉴别问题》、《中国建筑发展的历史阶段》等著作。

"梁上君子，月下美人"，有最爱的人相伴，做着自己最中意的事业。虽然经历过离别、困苦，却最终活成了自己想要的样子。林徽因是令人惋惜的，中年早逝，本可以有更多的成就；但她的一生又是幸运的，实现了自己的梦想，又免于遭受可能的苦难。人生有此，还有何怨。