最近两个月，为买房蠢蠢欲动了若干次，有两次认购当天赶上限购，被称房界萧敬腾。受挫后，我决定消停。可是消停没几天，又伸出魔爪。那感觉，就像撸到一半，不射不行。那感觉就像，脱光了躺床上，不干不行。

我想，这就是刚需。

虽然我买过五六次房，但比我约过的两三百炮，实在不算什么。我不是炒房客，从来不是。

为什么不买花不买衣不买包，就爱买房。而且买房的架势，透着有钱任性的潇洒（其实没钱）。我觉得是初入社会，就受了不良指引。

我还在上大学时，喜欢泡吧，喜欢招猫逗狗，不管有没有女人的男人，我想追就追。有次追了个眼睛深邃脸部线条如雕刻的男人，喝大了向他表白，他旁边静静坐着一个短发女人，似笑非笑地问我：你知道我多大了吗？我摇头。她说：我44岁了。

那男人也就三十上下，我二十出头。不知天高地厚的我，不思索他为什么有个年长他许多的女朋友。直到毕业她成了我上司。

她可爱，干练，独立，爱背一个大包上班，爱请大家吃饭，有张不加保养的脸，和比她还古董的“手写板”。她对别人都风风火火，唯独对男友柔声细语。我虽然没追上她男友，但当年不识相的“挑衅”记下一仇，冷不丁就被刻薄，比如我采访稿没写好，小说却连载中，她在办公室冲我嚷嚷：你不适合当记者，找个书商包养你吧！

尽管如此，我还是跟她混。她带我混论坛，吃海鲜，介绍我认识一些名人。也在她的絮絮叨叨里，得知她的买房经。她是干部子女，但爸爸去世得早，那年代人也清廉，没留下丰厚家产，只是有套城区老房子。她大龄不婚，稿费版税花不完，就三天两头动心思买房，那是2000年初，根本没人炒房。她大概是真的喜欢不同位置的房子，享受装修的乐趣。

我没去过她郊区的别墅，听说很便宜就买了，装修了荒在那里，偶尔呼朋唤友去聚会一次，又过去一年。那次她说：水管都生锈了。

现在想来，这是一个脆弱的声音。她买别墅时，应该幻想过一家大小其乐融融的画面，实际上，却是每年借聚会的名义，去搞一次大扫除。而且朋友去过几次，没新鲜感后，包吃包住也不去了。

和她共事时，赶上她又买了一套江边的新房。她把我们这些没钱没房的小屁孩叫过去，参观完她的新房，带我们坐船去吃江边大排档，每个人笑得脸开花，日落才坐车回城。她那么好客，那么爱热闹，看不出她有什么不快乐，她坚持的独身生活，散发着正能量，潜移默化着我。我04年前后，连着买2个小公寓时，立刻有朋友调侃我：你是小XX（她的名字略去）。

其实不是那么简单。我出名那年赶上失业，而她赶上失恋，有天把我带到她市中心的老房子，跟我倾诉。说她和男朋友分手了，把他家砸了，用雨伞把客厅的吊灯打个粉碎。听起来很暴力，砸的是自己的心血而已。男友的江边房，是她带着去买的，买完，是她帮装修的，不忍心看新人欢，便毁了它。而男友是在老房子里出轨的，她房子多，陪妈妈在郊区住，市中心老房子给男友住，他酷爱读书熬夜，有个自己的空间也好。他们在一起6年了，亲情大于爱情。

可是，有一天，她来收拾老房子时，发现床上有根长长的头发。她是短发。

一个吃嫩草的灵魂伴侣的神话没了。她几乎是心肺呼啸着和所有认识的朋友控诉了一遍。把吊灯打得粉碎那个解恨画面就讲了十几遍。他们分了手，朋友分了家，热闹也少了。她继续背包旅行，整理长辈笔记，著书立说，闲来就弄盆盆罐罐，五十出头做了一个大手术，好了之后活蹦乱跳，又在市中心买了一个新公寓，装修成她喜欢的波西米亚风格，暖房又把当年的小朋友叫去一次，而小朋友们长成拖家带口的中年人了，很难再去蹭饭。渐行渐远，相忘江湖。

转眼我快四十了，快到了初识时她的年纪。回想每一次买房，都是被人生推着往前走。

我二十六岁跑去上海想谈一次旷世的恋爱，三个月就被扫地出门，自己租在法华镇路，和上海本地80后厮混，泡吧吃饭跳舞约炮，忽然听说，房价开始涨了。我捏在手里的钱，只够买上海80年代的老房子，30多平大小的，30几万。不行，我不能年轻时住这么破败的房子，好的又买不起，没工作没男人，明天也不知道在哪。先回广州安身立命吧，买了一个30平的mini复式，隔年又买了一个小开间。

买第一个时看着3.8米层高挂下的落地窗帘，微风轻吹，美好仿若初恋。心头的另一个声音说：有房子就不用指望男人爱不爱了。

可惜还没住进去，就到北京工作了。两个小小房子扔在广州，如一夜情后不再被善待的炮友。它们存在着，又成羁绊。于是一年回去处理一个。处理完了，置换成北京房子了，又失业了，广州也回不去了。过了10年，厌烦了北方生活，又开始物色广州的房子。去年买了个两居，想着可以和我未来不可知的男人住，或者老了和保姆住。今年看郊区的房子，又想买三居或四居的，和以前只顾着买小开间小公寓不同了，会设想里面住着一家老小，哪怕我不住里面。

认购佛山的三房时，美滋滋地想着我如何从我住的房子，坐10分钟地铁去看我妈，我妈住在阳台望高尔夫的低层，带着我的孩子，或者没有孩子，她和她喜欢的人住着。结果没买成。我沮丧了好久。

兜兜转转，又设想增城哪个地铁口的大房子，可以装进我妈和她的儿孙。我在北方漂泊那么多年，没能给她一个家，也没能邀请她和她的儿孙来旅行，因为住不下。

其实这些一厢情愿，和当年老姐姐买了别墅给朋友们聚会有什么区别。再大的房子，给别人住，别人也觉得是来陪你。

可你还是不会放弃，不能换个好点的男人，换个大点的房子也好啊，不生孩子，生多几个房子也好啊。然后省吃俭用，看着那些房子，仿佛拥有过充实的人生。

这就是你的刚需。

Tags：买房就跟娶媳妇一样 是刚需。   娶媳妇