明朝有16个皇帝，但正正经经打好皇帝这份工的，一只手就能数过来。绝大部分主儿，尤其是明朝中后期的那些当家人，基本都是不务正业的奇葩。

比如，明英宗朱祁镇，像是一个失败的驴友，亲自带着人马去河北土木堡游玩，结果被蒙古人掳了去，硬是住了一年多蒙古包才坐回皇位。

明武宗朱厚照，十足一个青春期叛逆的cosplay玩家，自封大将军出去打怪，玩得不亦乐乎。皇位，差点就让给太监刘瑾了。

还有，“天下第一匠人”——明熹宗朱由校木工做得贼棒，发明了折叠床，自己设计了运动馆，直接让皇宫内多少能工巧匠下岗。然而，当皇帝就是当不好。

获得后世点赞的明朝皇帝，除了明太祖朱元璋、明成祖朱棣这两位“祖”字辈之外，也就三个：明仁宗朱高炽、明宣宗朱瞻基，以及明孝宗朱祐樘（cheng）。

《明史》记载：明有天下，传世十六，太祖、成祖而外，可称者仁宗、宣宗、孝宗而已。

这三人之中，朱祐樘最不容易。

怎么个不容易法？

好比炒股，朱高炽、朱瞻基接盘的时候，大盘看涨，不用费力就祖国山河一片红；到了朱祐樘，大盘已从6000多点腰斩，相当于接了个烂摊子。形势比人强，他想稳住大盘，减缓下跌速度，需要付出十倍于上上上一任的努力。

朱祐樘死死护住大盘，取得了“弘治中兴”的政绩。加上他个人修养不错，恭俭有制，勤政爱民，没有常年躲起来修仙练道，也没有长期沉迷于研究龙椅的榫卯结构，而是，带头践行了一夫一妻制，废除了三宫六院。因此赢得后人的极大好感。

用现在的话来说，他就是明朝中后期皇帝中的一股清流。

万历年间首辅大臣朱国桢曾说：“三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。”

评价那是相当高。

选择宽容

朱祐樘知道，自己能来到这个世界已属不易，更别说坐上皇位。所以，在他短短的36年生命旅程中，倍加珍惜“为人民服务”的机会，并时时保持感恩和宽容之心。

他爹是明宪宗朱见深。朱见深最著名的事迹是专宠他的奶妈万贵妃，说晚上听不到万的打鼾声就睡不安稳，有严重的恋母癖。

父子两人的第一次见面，发生在朱祐樘6岁的时候。

那一年，朱见深年过三十。一天，太监张敏为他梳头，他敏感地看到了自己的白头发，哀叹一把年纪了还没儿子，以后这大好江山怎么传下去呢？

张敏伏地叩头，说：“皇上有子。”

然后，一个6岁的毛孩（胎发批地）神奇地出现在朱见深面前。几个月后，这个被赐名朱祐樘的孩子成为了皇太子。

几年前，被俘入宫的一个瑶族土官女儿纪氏偶遇朱见深，遂被临幸，怀上了。万贵妃知道后，千方百计加害纪氏。所幸纪氏人缘好，得到层层保护，历经九九八十一难，生下了朱祐樘。

因为有毒妇人万贵妃在，朱祐樘虽生在帝王家，却吃着百家饭长大。他的童年，相当凄惨。

成为太子后，噩运也没放开朱祐樘。不久，他的母亲纪氏，以及保护过他的张敏都离奇地自杀了。

当时，宫中传言四起，罪魁祸首都指向万贵妃，除了她自己不承认，而已。连国际友人——来自朝鲜的使节都知道这些事，回国后一五一十八卦给了他们的国王听。

朱祐樘小小年纪，已饱尝宫斗戏的险恶，知道要韬光养晦、低调做人才能健康成长，不会突然早夭。

《明孝宗实录》说：“上（明孝宗）虽冲幼，极知感慕，而深自潜晦，弗自炫露。”

在他18岁那年，万贵妃挂了，几个月后，他爹跟着升天了。属于朱祐樘的时代到来了。

有怨报怨，有仇报仇。于是，大臣们纷纷上书，要求将万家满门抄斩。万贵妃的弟弟万喜也早早写好了遗书，等着上路。

然而，他们都错判了形势。

朱祐樘有一千个杀万家人复仇的理由，但只有一个不杀的理由：

杀了，不就变成了自己曾经最憎恶的那种人，变成了另一个万贵妃？

做好学生

朱佑樘选择了宽容。

越是大权在握，越要谨慎权力滥用。越是有能力任性，越不能由着性子来。克制内敛，这一儒家教育所推崇的品性此前已内化为朱祐樘人格的一部分。

朱祐樘的人格修养，得益于他较早的、合法的取得了皇太子地位。

到了9岁的时候，他就开始上学接受正规教育（出阁讲学），一直到18岁即位，整整接受了非常正规的九年义务教育。

就皇位继承人而言，越晚接受教育，可塑性越差。朱祐樘的几个后辈，像明穆宗朱载垕、明光宗朱常洛、明熹宗朱由校都是年过二八才上学，又都不肯坚持学习，自身文化素质跟不上，统治才能麻麻哋。

东宫授课老师（讲读官）都是学养深粹之人。比如，朱祐樘的老师之一程敏政，十岁就被称为神童，荐入翰林院读书。当时有“学问渊博程敏政，文章最好李东阳”之说。

朱祐樘学习的课程从孔孟诸儒的论述，到历代帝王治国的善政良策以及明朝各帝的戒饬垂训等等。凡是有利于太子人格养成和以后执政的内容无所不包。

他学习刻苦，是个懂规矩、有纪律的好学生。

据说每次写完毛笔字，都要把笔墨纸砚收拾得整整齐齐。他也不搞特殊，甚至发布红色警报也不停课，不像历史上有些太子，心情好就上两天课，心情不好就罢两个月课。

他的宽容、不记仇只报恩等品格，应该在老师讲读孔子的恕道时就埋下了种子。而他即位后的很多做法，比如从善如流、任用贤人等，肯定也从历史课上得到了启示。

在一日一日的学习中，随着年龄增长，他的心中也肯定有了对标的明君形象，那个人或许是汉文帝，或许是宋仁宗。

内心斗争

朱祐樘的明君形象，在他即位那一年就获得了国际社会的认可。

那一年（1488年），出使明朝的朝鲜使臣回国对他们的国王八个不停，一会儿说朱祐樘不像他爹任人唯私，而是秉持公道；一会儿说朱祐樘很勤勉啊，刮风下雪都照常上朝；一会儿又说朱祐樘节俭得很，举行国宴都不奏乐。

吊诡的是，老朱家的孩子艺术细胞、发明天赋都很发达。

朱祐樘喜欢写诗，爱好绘画和弹琴。据说世界上第一把牙刷也是他于1498年发明的，方法是把短硬的猪鬃插进一支骨制手把上。

比起他的后辈在宫中公然做木匠或者扮演商人做买卖，朱祐樘确实没那么坦然。他内心深处也不认同这些有悖帝业之事，所以时常觉得做这些事有些抬不起头，要偷偷摸摸地做。

有一次，他赐给画师吴伟几匹彩缎，但害怕大臣们知道后议论，就对吴伟说，赶紧拿去，别让那些酸腐的书生们知道。

他有时候表面上接受言官关于不要耽于声色的劝谏，私下里却对旁边的太监说，弹琴与政务有什么冲突呢，要他们多嘴。

朱祐樘终其一生都在与其内心蠢蠢欲动的、不务正业的念头作斗争。

他每天要自我强化五百遍“我不是爱迪生”“我不是黄公望”才能平复心情，安安静静地做一个好皇帝。

中途迷失

朱祐樘他爹留给他的大明帝国，在时人看来，是一个著名的烂摊子。

比如，为朱祐樘起草登极诏书的国务院总理（内阁首辅）万安，在朱见深时代就口碑极差，却步步上位。原因有二：一是与万贵妃攀上了宗亲；二是结交江湖术士，研究房中术，为朱见深配置春药。

朱祐樘上位后，万安故技重施，上了一箩筐奏疏，内容都是讲不可描述之事。

朱祐樘看到后，觉得机会来了，怒怼道：这难道是一个总理应该干的事吗？

随即让万安卷铺盖走人。

他爹在位时，在宫中养了大批僧道，堪称“真人遍地走，国师多如狗”。朱祐樘即位后，光罢遣禅师、国师、真人就有一千余人。

这一系列动作，犹如一股冲刷污垢的疾风暴雨，将“先朝妖佞之臣，放斥殆尽”。

好景不长。

在做了七八年明君之后，朱祐樘慢慢变成了他爹的样子：宠信宦官、偏好佛道……大太监李广捕捉到了朱祐樘内心的细微变化，把那些善于炼丹、斋醮的僧道重新引入宫中。皇宫，又一次变成了寺庙与道观。

正直的大臣们略失望，纷纷上疏弹劾李广。朱祐樘嘴上说好，内心却有一万个不愿意，仍对李广宠信不疑。

弘治十一年（1498），李广劝朱祐樘在万岁山建一个毓秀亭，说此亭一建成，所有灾异跑光光。

然而，此亭一建成，成功引来了灾异。先是太康公主突然早夭，接着太皇太后周氏居住的清宁宫遭遇火灾。周氏大怒说，天天李广前李广后的，果真把灾祸招惹来了。

此刻，李广的内心是脆弱的，知道自己闯祸了，喝下毒酒就去找阎王报到。

朱祐樘伤心他在灵魂修炼上的引路人竟然先升天了，也不带上我。于是，派人到李广家中搜查，希望找到“教主真人修炼速成指南”之类的秘笈。

然而，没有秘笈，只发现了李广的收账本，上面记录了文武官员馈送的黄米、白米各千百石的数字。

天真的朱祐樘说，我去过李广家，他的仓库不大，装不了这么多粮食呀！

左右告诉朱祐樘，这黄米、白米不是粮食，是金银的隐语。

朱祐樘暴怒，感觉受了羞辱，自己的信仰竟为李广受贿和百官行贿买了单。

似乎一夜觉醒，朱祐樘做了个噩梦，然后在摇摆的明君与昏君之间，再次选择了前者。

然而，对于享年36岁的朱祐樘来说，留给他的时间不多了。

爱惜羽毛

蛇不知道自己有毒，人不知道自己有错。

很多帝王至死不知道自己有错，朱祐樘是个例外。这是他了不起的地方。

弘治十五年（1502）之后，也就是他生命的最后三年，朱祐樘重新倚重大臣，尤其是将刘大夏和戴珊两位名臣看作自己的左膀右臂，欲实现圣贤帝王的夙愿。

没有这段知错就改的经历，朱祐樘顶多就是一个明君沦为昏君的可惜了的反面人物。但有了这段经历铺底，朱祐樘就是历史上的“中兴令主”。

除了政绩，朱祐樘最为人津津乐道的是他的私生活。

朱祐樘一生只娶了一个张皇后，不纳宫女，也不封贵妃美人，每天只与皇后同起同居。据晚明学者黄景昉说：“时张后爱最笃，同上起居，如民间伉俪然。”

皇帝有一夫一妻制的觉悟，并不简单；还能身体力行，就更稀缺了。所以有很多人怀疑朱祐樘是受过现代文明熏陶的穿越者。

不管从哪个角度去剖析朱祐樘，他都是一个极其爱惜羽毛的人。

明朝不像魏晋有清议，通过贵族圈子的互粉评论来肯定/否定一个人的名声。但明朝有言官制度，而且言官往往不惜死谏，用生命来说服皇帝走大道，别抄小路。

虽然遇到由着性子来的皇帝，言官就算死一百次也不足以改变皇帝的既定路线，老司机爱往哪开就往哪开。但是，万一遇到了爱惜羽毛的皇帝，结局就会不一样。

比如遇到了朱祐樘。

朱祐樘爱惜羽毛，知道怎样才能在当时以及历史上留个好名声，所以他特别克制自己的行为，即使一时行差踏错，也会掉头转向，与昨日之非我决裂，做一个言官和后世史家喜欢的皇帝。

朱祐樘曾说：吾不自治，谁能治吾？

搞同级监督，确实没人监督得了皇帝，只能依靠自己监督自己。但是，只要这个皇帝还有追求“三不朽”（立德、立言、立功）的念头，言官和史笔就能对他产生震慑和引导作用。

皇帝拥有无上权力，不爱惜羽毛就毫无畏惧，做事就任性没有下限。古往今来，多少身败名裂的一国之君已经证明了这一点。

一个皇帝只要不胡来，懂得克制，稍微规矩一点，尊重读书人和臣下，对子民枪口抬高一厘米，总之，只要他达到一个正常人的道德水准，那么，他即使没有大作为，功绩不及秦皇汉武的零头，在历史上也必定能够赢得明君的称号。而且，绝对比建立了大功绩的秦皇汉武们少争议。

克制，任何一个城市中产者都不难做到。因为权财有限，能够调动的资源有限，即便想乱来，客观条件也倒逼着你必须克制。

但有权或有钱者不一样，他们面对诱惑，并且清楚只要自己愿意就能让欲望轻易兑现。这时候，他们的克制就全然来自于内心的道德力量。

对一国之君而言，更是如此。

朱祐樘可以选择逃课，可以选择诛杀万家，可以选择奢靡生活，可以选择不听劝谏，可以选择公然地玩物丧志，可以选择数月数年不理政事，可以选择后宫三千……

但他通通选择了另一面。

爱惜羽毛，克制而不任性，就凭这点正能量的追求，朱祐樘也理应获得高度评价。

克制而不折腾，让子民安居乐业，就是最大的德政。古今皆然。